
Le Mutualiste / septembre 2009 / n° 12744?

par Dominique Ruffin

52

Vertige de
l’amour
La littérature dite sentimentale n’a pas tou-
jours bonne presse. Raison de plus pour
qu’Hervé LE TELLIER, membre de l’OULIPO
(ouvroir de Littérature potentielle), choisisse ce
genre comme exercice de style. Cela com-
mence par le titre paradoxal de son livre : 
« Assez parlé d’amour » (alors qu’il n’y est

question que d’amour) et ce prologue : « Ce récit couvre
l’espace de trois mois et même un peu plus. Que celle
– ou celui – qui ne veut pas – ou plus – entendre parler
d’amour repose ce livre. ».

Commence alors l’histoire, à la fois bouleversante et
diaboliquement construite, de quarantenaires foudroyés
par un amour ravageant leurs vies bien ordonnées. La
foudre tombe sur deux hommes et deux femmes.
Thomas, psychanalyste d’Anna, rencontre Louise, avo-
cate, tandis que simultanément Anna, la psychiatre,
découvre Yves, écrivain, sorte de frère jumeau de
l’auteur.

Habile permutation empruntée au principe des dominos
abkhazes permettant une rotation subtile des person-
nages, aux relations amoureuses sans cesse renouvelées.
L’un après l’autre, chacun des protagonistes hésite,
vacille, se perd pour mieux se retrouver, se croise, se
recroise, fait taire ses craintes ou, au contraire, recule,
soudain saisi de vertige face au précipice de l’amour
total. Avec une précision d’horloger, LE TELLIER investit
les consciences amoureuses de ses créatures pour mieux
en partager les mécanismes avec le lecteur devenu com-
plice à son insu. Des créatures dont il aime les doutes et
la fragilité, les lâchetés ordinaires et le courage, au
risque de tout perdre, au risque de se perdre…

Une célébration magnifique du cœur et de l’intelligence.

Assez parlé d’amour
Hervé LE TELLIER

Ed. JC Lattès. 280 pages. 17 euros.

Un homme sans
qualités… 
Jean-Yves CENDREY raconte, dans 
« Honecker 21 », la vie d'un héros
tristement ordinaire qui habite à
Berlin, un improbable décor aux vingt
chapitres métaphoriques des errances
de la vie d'un Berlinois ordinaire sou-
mis à vingt-et-une épreuves quasi-
initiatiques. Honecker est  un tren-
tenaire bobo en pré-crise de la
quarantaine pris dans la nasse ordi-
naire de l’homme occidental : bureaucratie déjantée,
libéralisme narquois, dérive sentimentale, consomma-
tion à outrance, déboires financiers… Honecker semble
pourtant un homme comblé : réussite sociale, amour,
une compagne journaliste qui n’a de cesse de l’initier
aux joies de la culture contemporaine et un enfant à
naître.

La façade se lézarde lorsque notre bobo doit tout à la
fois déménager et honorer de sa présence le réveillon
imposé par son employeur à ses troupes, bien loin de
Berlin, aux confins improbables des forêts poméra-
niennes où Matthias va vivre, bien malgré lui, une
aventure qui va lui faire prendre conscience qu’il n’a
rien d’un aventurier.

Un éclair de lucidité parmi d’autres éclairant ce portrait
corrosif d’une victime du conformisme, triste héros
aux lâchetés ordinaires, si pathétiquement exemplaire
dans ses velléités illusoires d’échapper au système. On
sourit ou plutôt l’on rit… jaune. Car ce porteur mélan-
colique des travers de ses contemporains, cet homme
sans qualités, méprisé et méprisable, n’est-il pas aussi
notre semblable, notre frère ?

Honecker 21
Jean-Yves CENDREY

Ed. Actes Sud. 224 pages. 18,50 euros.

Nouveau : retrouvez toutes les chroniques
en ligne et laissez vos commentaires sur :
http://www.lemutualiste.info/ 

Une fois de plus nous voici confrontés au raz de marée des ouvrages qui déferlent en cette rentrée littéraire.
Beaucoup de bons livres qu’il est, bien sûr, impossible de lire tous et comme toujours, beaucoup d’auteurs 
sacrifiés sur l’autel de la longue course aux prix littéraires qui s’annonce. Une spécificité bien française, hélas, qui
perdure d’année en année. Toute sélection laisse donc un goût un peu amer dans la bouche et plus que des
regrets… Essayons cependant avec quelques-uns des romans français, hispaniques et anglophones qui tous 
promettent, assurément, de bonnes lectures… 

Rentrée littéraire…

Littérature française…
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La petite musique 
de Schubert
En octobre 1814, Franz Schubert a 17 ans et
dirige sa propre messe, la première, la messe
en fa. La soliste en est Thérèse Grob, seul et
unique amour de la vie de Schubert. Il reste
alors au jeune homme quatorze années à
vivre au cours desquelles il aura eu le temps
de composer plus de mille œuvres, dont

quelque 600 lieder.

Une trajectoire météorique qui, par-delà l’espace et
le temps, va marquer durablement l’histoire de la
musique. Pierre CHARRAS a choisi de revenir sur
l’homme et son œuvre. D’explorer les voies souvent
douloureuses de la création, de donner à entendre la
voix du musicien et de laisser entrevoir les abîmes
d'une âme tourmentée.

Un Schubert qui n’avait pas le choix et devait à la fois
affronter la maladie et les affres de la création, sous
peine de ne pouvoir continuer à vivre. Le grand talent
de Pierre CHARRAS est de faire revivre les derniers
jours d’un Schubert qu’il comprend merveilleusement,
tel un ami lucide et affectueux qui, par-delà l’espace et
le temps, avec infiniment de tact et de sensibilité 
lui redonne chair et vie. Et in fine lui offre un sublime
présent : le fameux Requiem qui lui tenait tant à 
cœur.

Le temps perdu n'est pas tout à fait retrouvé mais sa
trace subsiste, telle la rémanence d'une note de
musique.

Le requiem de Franz
Pierre CHARRAS

Ed. Mercure de France. 110 pages. 12 euros.

La vie est 
un songe…
Réceptionniste d’un hôtel canadien, le narrateur
croit reconnaître dans l’identité d’un client
l’homme qui a bouleversé sa vie. Avec lui, revien-
nent les ombres du passé affleurant dans son
petit tube de mercure, sorte de boule de cristal
du passé d’où ressurgissent les sombres années
du franquisme qui l’ont conduit à l’exil. « Le

mercure est un miroir plein de mémoire. En lui vivent
les morts … » :  l’Espagne, Franco, les communistes, la
prison, Luis et tant d’autres… Et surtout le visage de
Vera, la femme aimée qu’il n’a jamais pu oublier.

Des ombres fantastiques qui ressurgissent du néant,
empreintes encore de la persistante odeur de la jeu-
nesse et de la terre d’Espagne. Mais ce mercure, dont
on faisait jadis les miroirs des sorcières, renvoie de la
réalité une image déformée aussi toxique que l’est
l’espoir d’une possible vengeance.

Et ce livre, placé sous le symbole du mercure, est loin
d’être nostalgique. Fort éloigné du sentimentalisme
et de la complaisance pour le passé, il est, dans la
grande tradition littéraire espagnole,  empreint de
cruauté, voire de cynisme. Mais pourrait-il en être
autrement dans un monde d’horreur et de sang où
l’amour est « faux » ? On peut toujours questionner le
destin, résister et se rebeller. Au bout du compte,
triomphe la force du destin. La vie est un songe où
l’homme est seul, face à sa douleur. Un songe noir
aux souvenirs évanescents enveloppés parfois d’une
étonnante douceur qui habite le sommeil du caïman
aux yeux mi-clos. Rêverie noire aux souvenirs vapo-
reux et « songe » inspiré sur la destinée humaine.

Assurément le meilleur livre d’Antonio SOLER, l’un
des meilleurs romanciers espagnols contemporains,

auteur d’une œuvre tout entière hantée par le passé
politique de l’Espagne, le sexe et la mort

Le sommeil du caïman
Antonio SOLER

Ed. Albin Michel. 210 pages. 16 euros.

Dans la mémoire
de Buenos-Aires…
Ecrivain emblématique de la nouvelle
littérature argentine, l’œuvre de Ricardo
PIGLIA, profondément intellectuelle et
expérimentale, est peu connue en
France. Après avoir abordé la dissi-
dence culturelle et politique dans 
« Respiration artificielle », en 1980,
voici enfin traduit en français « La ville
absente », illustrant le goût de PIGLIA
pour le genre policier prétexte plai-
sant à  l’exploration de l’histoire et la littéra-
ture argentine de Roberto Arlt à Jorge Luis Borges.
Roman policier futuriste, « La ville absente » est à la
fois une réflexion inspirée sur la nature des régimes
totalitaires, la littérature et surtout la capacité du lan-
gage à créer et définir la réalité du monde.

Nous suivons Junior, journaliste d’un quotidien de
Buenos-Aires, s’efforçant de localiser une machine à
secret qui contient l'esprit et la mémoire d'une femme
nommée Elena, mi-femme mi-machine, produisant
à l’infini des histoires reflétant les événements surve-
nus en Argentine. La police cherche à détruire cette
machine en raison des révélations explosives qu’elle
contient. S’ensuit une course contre la montre dont
l’enjeu est la réappropriation de l'histoire et la

Littérature hispanique…
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mémoire d'un peuple en grande partie effacées par la
répression politique.
Au sein de cette trame policière initiale se multiplient
des récits toujours passionnants issus de la machine,
invention géniale qui permet à l’auteur de produire
des histoires très différentes et de les croiser. Un
roman original, brillant, drôle et érudit par un PIGLIA
engagé et imaginatif, bousculant avec allégresse les

limites traditionnelles du récit pour mieux cerner les
relations complexes qu’entretiennent politique, fic-
tion et langage.
Une jolie surprise de cette rentrée littéraire à  décou-
vrir d’urgence.

La ville absente
Ricardo PIGLIA

Ed. Zulma. 198 pages. 17,10 euros.

Un festival
d’humour noir 
et déjanté…
Dans l'Angleterre des années 1950, Olivia et Emily
sont demi-soeurs. Le père de l'une et la mère de
l'autre donnent naissance à Rosie, leur préférée.
Une petite dernière, archi-gâtée et sournoise,
qui parviendra à faire de la vie de ses sœurs un

enfer. Et qui, plus tard, donnera naissance à Alice
qui se muera en junkie sans scrupules. Rosie et sa
petite famille convoiteront bientôt la maison fami-
liale où ses sœurs vivent encore.
Manipulations, coups tordus, vengeance sordide,
Willa MARSH (pseudonyme de Marcia Willett, auteure
de plus d’une vingtaine de romans, publiés dans seize
pays) excelle dans l’humour noir qui pimente chaque
page de cette chronique familiale acide aux intrigues
tortueuses.

Une très bonne surprise de cette rentrée littéraire
2009.

Meurtres entre sœurs
Willa MARSH

Ed. Autrement. 206 pages. 18 euros.

Los Angeles, New York, Seattle, l’Ohio… Les auteurs
américains font flèche de tout bois contre une certaine
Amérique et le modèle américain qu’elle engendre.
Leurs interrogations et remises en cause sont aussi
prétextes à interroger le récit et le langage, démon-
trant, si besoin était, la vitalité et les exigences d’une
littérature qui cherche et innove sans cesse.
Un exemple que bon nombre de nos auteurs seraient
bien inspirés de méditer…

Los Angeles
Auteur de Mille morceaux (Belfond, 2004) -
dont nous avions rendu compte ici - James FREY
nous donne avec « L.A. Story », son premier
véritable roman. Une chronique détonante et
inspirée du Los Angeles contemporain avec,
pour fil conducteur, la quête hypothétique de
l'âme d'une ville par nature insaisissable. Pour

y parvenir FREY s'inspire de techniques documentaires
mêlant statistiques, genèse de la fondation de la ville,
rêve hollywoodien, catastrophes naturelles, descriptif
minutieux de son réseau d’autoroutes à 16 voies,
industrie du cinéma, gangs, crimes, faits divers...

Et des portraits brefs de dizaines de personnages fugi-
tivement entrevus, hantés par leurs rêves et sitôt absor-
bés par la multitude. Cent destins individuels exposés
en une ligne ou un chapitre, en une suite de « faits »
objectifs. Le livre zoome sur quatre d’entre eux, fils
d'Ariane dans le monstrueux labyrinthe d'une ville aux
cent quartiers, où coexistent, sans jamais se mêler,
cent communautés qui ne partagent que leurs rêves de
bonheur illusoires. Des bidonvilles de Skid Row aux
luxueuses demeures de Pacific Palissade, tous sont
venus à L.A. pour les réaliser.

Cette cohérence sociale fictive et minimale est l'essence
même de cette admirable épopée du ratage où chaque
individu croit illusoirement œuvrer à sa propre rédemp-
tion.

Un livre-bible qui devrait marquer cette rentrée litté-
raire.

L.A. Story
James FREY

Ed. Flammarion. 496 pages. 21 euros.

Seattle
Avec Comme la grenouille sur son
nénuphar Tom ROBBINS, l’un des
pères de la culture pop, qualifié 
d'« auteur le plus dangereux du
monde », dénonce avec une verve
et une jubilation communicatives,
l'essence même de l'Amérique : la
cupidité, le matérialisme outrancier,
l'omniprésence de l'argent.

L'intrigue en est singulière. Une journée noire à Seattle
pour Gwendolyne, une jeune trader écartelée entre
l'argent, la recherche de satisfactions immédiates et
l'attrait de l'Inconnu. La Bourse est au plus bas, le
singe kleptomane de son petit ami s'enfuit, sa
meilleure amie disparaît. Voilà que son monde
s'écroule. Un monde singulier inquiet de la disparition
des grenouilles et de l'apparition d'un médecin 

Littérature anglophone…
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japonais inventeur d'un remède miracle contre le
cancer tout en forniquant assidûment.

Au milieu de ce tohu-bohu, surgit Diamond, broker
défroqué, de retour de Tombouctou,  qui met au
défi notre héroïne : « …de sortir de cette transe où ne
comptent que les biens matériel… » Pour
Gwendolyne commence alors le week-end le plus
long qui la verra partir à la poursuite du singe, cher-
cher son amie et surtout choisir entre le rêve américain
et l’aventure de la liberté.

Un monde fou fou fou, parcouru au pas de charge
par un Tom ROBBINS inventif et survolté dont le récit
corrosif et caustique ne laisse au lecteur nul répit, ni
sur le fond ni sur la forme, pour une vision subversive
d'une Amérique désespérément en proie à ses vieux
démons. 

Comme la grenouille sur son nénuphar
Tom ROBBINS

Ed Gallmeister. 419 pages

New York 
Vous en entendrez beaucoup parler :
Colum McCANN. L'auteur de « Danseur
et Zoli » (dont nous avions rendu compte
ici)  nous revient avec Et que le vaste
monde poursuive sa course folle, qui
prend pour point de départ l'exploit du
funambule Philippe Petit qui, le 7 août
1974, marcha sur un fil entre les deux

Tours du World Trade Center. Son fil d'acier
est le fil rouge métaphorique du roman : un début, une
fin, une progression, la mort au moindre faux pas.

De là haut s'offre le vertigineux panorama d'un New
York en pleine ébullition. Comme le funambule, le
romancier marche en équilibre d’une histoire à l’autre,
survolant toute une humanité aux destins s'imbriquant
l'un l'autre dans le tumulte obsédant et émouvant
d'une mégapole qui dévore ceux qu'elle accueille. Ses
personnages ? Des marginaux, des déclassés : un prêtre
du Bronx, un couple d'artistes branchés, un juge for-
tuné, une prostituée héroïnomane, des junkies du
Bronx... Funambules de leurs propres vies évoluant
entre gravité et légèreté, culpabilité et rédemption…

Le personnage le plus bouleversant du roman est sans
conteste le curé des pauvres, Corrigan, sur sa corde
raide avec sa foi pour seul balancier. Il est le person-
nage emblématique du roman qui convoque les fan-
tômes du 11 septembre et les âmes des survivants en
lutte perpétuelle avec le mal, la violence, le crime dans
l'Amérique de la fin des années 1980 aux prises avec
le Watergate, la crise économique, le Vietnam et les
mêmes questions essentielles sur l’engagement, l’art,
l’éthique, la foi, qui sont aussi celles d'aujourd'hui. Et
New York, avant la destruction des tours au bas des-
quelles vont et viennent des humains assoiffés de
grâce, sans cesse en quête de lumière au plus pro-
fond de leur nuit.

Magistrale réussite de ce livre qui introduit dans une
langue superbe, l'éclat sublime de la beauté dans ce
voyage au bout de la nuit. Une entreprise d'essence
quasi spirituelle portée par le choeur magistral des
voix des damnés du Bronx. 

Et que le vaste monde 
poursuive sa course folle

Colum McCANN
Ed. Belfond, 434 pages, 22 euros.

Et quelque part
dans l’Ohio…
David Foster WALLACE était considéré
comme le grand espoir de la littéra-
ture américaine lorsqu'il s'est pendu,
chez lui, le 12 septembre dernier à
l'âge de 46 ans. Dans son premier
roman La fonction du Balai, situé
dans le Grand Désert d'Ohio, vit
Lenore Beadsman, jeune femme rela-
tivement commune, écartelée et
manipulée par un père tyrannique, une arrière grand-
mère obsessionnelle et un petit ami possessif et 
complexé.

L’on y retrouve également  des pensionnaires évadés
d'une maison de retraite et une perruche devenant
télé-évangéliste !

Dans ce chaos savamment orchestré sous le double
signe de la virtuosité stylistique et d’un humour déses-
péré, cette intrigue surréaliste et loufoque pointe entre
humour, poésie et cruauté picaresque les travers de
l’Amérique contemporaine. Une critique radicale et
jubilatoire de l'absurdité des standards de nos sociétés
de consommation qui n’épargne pas ses fondements
que sont la famille et le travail.

Férocement drôle et extraordinairement intelligent, 
La fonction du Balai, premier roman d’un météorique
auteur majeur de la littérature américaine contempo-
raine dans la lignée de Thomas Pynchon ou Don DeLillo
et Robert Coover, est à la fois classique et moderne
dans sa conception, nous invite à une triple et pas-
sionnante réflexion sur le langage, la fiction et la réa-
lité.

Enfin  traduit aujourd’hui en français pour la première
fois, La Fonction du Balai est le roman le plus accessible
du regretté David Foster WALLACE dont l’un des
romans The Infinite Jest' a été classé parmi les 100
plus grands romans de langue anglaise par le magazine
Times.  

La Fonction du Balai
David Foster WALLACE

Ed. Au Diable Vauvert. 577 pages. 27 euros.
suivi de « David Foster Wallace pour mémoire », un
recueil d'hommages signé par les plus grands écrivains
américains contemporains.


