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Le vertige 
du néant... 

D’abord la couverture, singulière, du livre
« Bakou », une photo d’un Olivier ROLIN
accablé en baroudeur mal rasé, devant
une porte close. Dans Suite à l'hôtel
Crystal, écrit en 2004, Olivier ROLIN avait
imaginé son suicide en 2009 dans la capi-
tale azérie – « dans la chambre 1123 de
l'hôtel Aspheron, d'une balle de pistolet
Makarov 9 mm ». La notice bio men-
tionnait sobrement : « Olivier Rolin
(Boulogne-Billancourt, 1947 - Bakou,
2009).»

En 2009 donc, audacieux défi au destin, il décide de
rejoindre l’Apsheron – réminiscence de l’Acheron, le
fleuve grec des morts, malgré les abjurations de ses
amis. Las ! l'hôtel a été détruit ! Demeure le projet fas-
cinant de boucler son destin avec un livre qui mêlerait
subtilement rêverie, jeu, invention, défi et réflexion
sur la création. Un livre digressif, sinueux, drôle et
grave dans lequel la réalité serait le support de la réa-
lité littéraire. Un livre improbable : journal de voyage
aux « lambeaux de souvenirs mal cousus entre eux»,
un « livre sur rien », au sujet quasi invisible, inscrit
dans un quadruple déplacement, dans l’espace,
l’Histoire, la langue et surtout l'art entre littérature
(ses écrits, ceux de Montaigne, Aragon, Hemingway…)
et l’invention pure.

Au hasard de ses déambulations à Bakou, entre 
« palais stalino-vénitiens » et « fourbi paléo-indus-
triel », pensées, rêveries… Olivier ROLIN médite sur le

temps qui passe, les illusions perdues (l’ancien leader
gauchiste salue avec émotion Staline) et surtout la
mort qui, sans arrêt, menace tout « ...de ne plus être,
de s'évanouir…». La mort contre laquelle chaque
phrase est un combat, envisagée parfois avec une
légèreté quasi jubilatoire ou avec angoisse « …Ce
qui serait vraiment mourir (...), ce serait de com-
prendre soudain qu'on n'a pas fait d'œuvre - que
tout ça, tous ces jours, ces nuits sous la lampe, ces mil-
liers de pages, c'est rien, pour rien. » Obsédante ten-
tation de l'effacement « l'aspiration à ne pas laisser de
trace. Que les choses montrées par les mots aient
autant d'existence dans le monde des mots que dans
celui des choses ». Car toujours le vertige du néant est
au cœur de la littérature.

Bakou, derniers jours
Olivier ROLIN

Éd. Seuil, 176 pages. 17 euros

Familles, je
vous hais…
Il y a vingt ans, dans Priez pour
nous, Lionel DUROY racontait les
heurs et malheurs d'une famille
d'aristocrates ruinés, catholiques
et ultra conservateurs, expulsés de
Neuilly pour échouer dans une
HLM de banlieue, en un vertigi-
neux naufrage.

Déclassement social, espérances
déçues, amertumes et déména-
gements à la cloche de bois,

Retrouvez la chronique sur : 
http://lemutualiste.blog4ever.com 

En hommage à Jean Ferrat...
qui aimait les hommes et les mots
et ne chantait pas pour passer le temps...
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l’histoire de cette famille pourrait être cocasse si elle
n’avait à tout jamais marqué le narrateur, un enfant
de dix ans, qui toute sa vie tentera de surmonter sa
difficulté de vivre.

Une nouvelle fois dans Le chagrin, l’auteur, devenu
sexagénaire, tente de se confronter à la même obsé-
dante énigme afin de  tenter de rendre supportable
l'insupportable. A la manière de Duras dans L’Amant
Lionel DUROY revient sur son passé avec la même
histoire, le même livre, plus distancé et plus vrai,
s'attardant sur ces images d’enfance jaunies revisitant
son histoire qui est aussi un peu celle de l'histoire de
France.

Malgré une vie d’homme bien remplie : mariages,
divorce, rencontre avec la femme aimée, bonheur
d’une famille recomposée, de journaliste reconnu, le
passé ne cesse de l’obséder, le fasciner au point de
l’empêcher de vivre et d’être heureux. Une dette obs-
cure contractée dans son enfance lorsqu’au milieu
de dix frères et sœurs, il se découvre un père faible,
bonimenteur, arnaqueur médiocre et une mère détes-
tée. Un couple infernal issu de familles bordelaises
désargentées ne s'accordant que sur l'oreiller, se
retrouvant toujours du mauvais côté de l’Histoire :
nostalgiques de Pétain, allergiques à De Gaulle, sou-
tenant l'OAS, détestant les Arabes et  les  Juifs, admi-
rant Le Pen... Ils inculquent à leurs enfants qui les
méprisent, une bien triste vision du monde et de la
vie. La mère terrorise son entourage, humilie son
mari, marque des différences entre ses enfants et
souffrant de se sentir déclassée vire lentement vers la
folie, tandis que le père fait vivre sa famille
d'expédients, chèques en bois et petits boulots.
Expulsions, déscolarisation, haine conjugale : le nau-
frage familial et social est inéluctable.

Entre honte et humiliation, solitude et abandon, le
narrateur souffre d'un lancinant besoin d'être aimé
exacerbé par la relation complexe qu’il entretient
avec sa mère entre amour, peur de l'abandon et
haine profonde. C'est cet immense chagrin qui
l’accompagnera sa vie durant que Lionel DUROY nous
fait partager entre gravité légère, lucidité, sincérité,
retenue et dignité en une éprouvante version du 
« Familles, je vous hais », une époustouflante des-
cente aux enfers !

Le chagrin
Lionel DUROY

Éd. Julliard, 550 pages. 21 euros

Une nouvelle 
« sortie » d'Égypte
Paula JACQUES, journaliste, productrice et écrivain,
bien connue des auditeurs de France Inter, revient
avec son dernier ouvrage sur la période troublée des
années 1950, lorsque, victimes du conflit israélo-
arabe et de la crise de Suez, des dizaines de milliers de

personnes, principalement des
juifs, ont été contraintes de
s’exiler. Parmi celles-ci la famille
de Paula JACQUES qui, revenant
sur cette blessure intime et pro-
fonde, a imaginé un cinéaste
juif, Kayro Jacobi, dans l’Égypte
des années 50. Producteur pas-
sionné et fantasque de films
grand public, impulsif et auto-
ritaire, il est l’enfant chéri d’un
cinéma égyptien, Mecque d’un
cinéma inondant l’Orient de comédies musicales
et mélodrames lascifs. Reconnaissance, gloire, ado-
ration des femmes, luxe, vie de famille, tout va pour
le mieux pour Kayro, jusqu’au jour où il découvre un
article dénonçant l'omnipotence et la décadence des
cinéastes « étrangers » pervertissant le véritable visage
de l'Égypte.

Un article-brûlot qui cristallise la haine montante d'un
peuple acculé à la misère, six mois avant l’arrivée au
pouvoir de Nasser. Un vent de folie souffle alors sur Le
Caire où tout ce qui est occidental est la cible
d’émeutiers. Le torchon brûle entre Israël et Nasser, la
communauté juive est stigmatisée. Attaqué et humi-
lié, Kayro, juif intégré et attaché à son pays, décide
d’entrer en résistance. L'ordre revient, mais plus rien
ne sera désormais comme avant…

Dénonciation vigoureuse de l'antisémitisme nassé-
rien, cette évocation douce-amère d’un paradis perdu,
entre témoignages, autobiographie et ode au cinéma
est surtout une réflexion inspirée et émouvante sur la
difficulté d’une construction identitaire entre langues
et cultures hétérogènes. Un sujet d’une troublante
actualité. 

Kayro Jacobi, juste avant l’oubli
Paula JACQUES

Éd. Mercure de France, 336 pages. 19,80 euros

L'Égypte 
toujours... derrière
les pyramides...  
Douglas KENNEDY connaît un suc-
cès mérité en France, sans doute
parce que, comme il le dit lui-
même ses « romans ont pour
thème le gouffre qui existe entre
la mentalité américaine et euro-
péenne ». Il explore cette fois un
autre gouffre, plus profond,
entre occident et orient. Le livre
Au-delà des pyramides,  publié
en 1985 à Londres, délaisse
l'Égypte des cartes postales pour
livrer un point de vue plus 
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personnel et inattendu en une talentueuse chronique
d'un voyage au pays des pharaons précédée d'une
intéressante préface où il analyse ses débuts litté-
raires et les changements politiques et sociaux d'une
Égypte fort éloignée de celle des cartes postales.
Il y a plus de vingt ans, quelques livres sterling et
cinq carnets de voyage en poche, le voici donc qui
découvre, derrière le Sphinx, les pyramides et ses
hordes de touristes, les bidonvilles du Caire parcou-
rues de mendiants et, bien loin d'Alexandrie, son
port mythique, sa Bibliothèque, les sables du désert,
vers l'oasis de Siwa et une frontière libyenne très
surveillée...

Délaissant volontairement le passé resplendissant
des pharaons, momies, prêtres, magie et connais-
sances occultes, il rencontre un bédouin regardant la
télévision américaine, un pilote de felouque au cœur
brisé par une touriste française, des moines s'échinant
sur des traitements de textes, des fonctionnaires,
professeurs et militaires empêtrés dans des règle-
ments absurdes. Autant de découvertes pittoresques
et inattendues, prétextes à une succession de portraits
drôles et souvent savoureux, égayant avec élégance,
un propos plus profond. Car à l'ombre du prodi-
gieux passé pharaonique, KENNEDY nous invite à
doucement flotter sur la rivière éternelle pour y médi-
ter sur le flux et le reflux du temps. 

Au-delà des pyramides
Douglas KENNEDY

Éd. Belfond, 300 pages. 19,50 euros. 

Naufrageur
d'illusions

Pjota, jeune albanais élevé par une
famille inculte et violente, se réfugie
dans ses rêves d'aventures et dans sa
bibliothèque secrète dissimulée dans
sa grotte d'Ali Baba. Surnommé sar-
castiquement « le génie d'Albanie »
par son entourage il est enrôlé par
Razy, le chef d'une mafia locale spé-
cialisée dans le trafic de drogue et
de femmes destinées à la prostitu-
tion entre Albanie et Italie.

Dès lors, Pjota, désormais initié à la
violence et à la duplicité, se fait 
« naufrageur » de hors-bords char-

gés de drogue, avant de devenir le fils
spirituel et le giton de Razy. Jusqu'au jour où, envoûté
par la mer qui est, avec la littérature, sa seconde pas-
sion, il s'enfuit vers une Italie prospère qui ne le tolè-
rera que s'il consent à demeurer un mafieux alba-
nais.

De Charybde en Scylla, il connaîtra alors les désillu-
sions et les humiliations de l'immigré et, refusant

l'intégration, redeviendra celui qu'il ne voulait pas
être. Avec cette fable amère et cocasse, De Filippo
écrit la triste Odyssée d'un adolescent écartelé entre
déracinement et peur. Empruntant à la littérature
picaresque, il jette un adolescent idéaliste dans la
violence extrême d'un monde inhumain et sordide
où victimes et bourreaux s'affrontent dans une Italie
qui fascine et assassine.

Un tragique naufrage des illusions sur les écueils ter-
ribles de la réalité.  

Le naufrageur
Francesco DE FILIPPO

Éd. Métailié, 210 pages. 9 euros

Lecture à l'heure
de pointe... 
Voici assurément un livre original
qui ne peut laisser nos lecteurs
indifférents !  Un roman au long
des tunnels des quatorze lignes
du métro parisien, où se nouent
simultanément en quatorze cha-
pitres quatorze courtes intrigues
passionnantes communiquant
entre elles aux correspondances.

Sur ce canevas original,
Dominique SIMONNET signe
une mouvante et émouvante
fresque sociale placée sous le
double signe de l'unité de temps :
l’heure de pointe et de l'unité de lieu : le métro, ses
rames, ses couloirs, ses quais où des inconnus se frô-
lent, s'observent, s'ignorent, se croisent, se dévisa-
gent, s’envisagent, se désirent, se parlent... ou pas...
Tentation : qui ne s'est jamais interrogé sur ces visages
faussement impassibles ? D’où viennent-ils ? Où vont-
ils ? Que font-ils ? Un mystère en cet espace ouvert à
l’aventure et l’inconnu.

En secrète réponse, l'auteur s'insinue avec finesse, iro-
nie et tendresse dans leurs pensées mouvantes, frag-
ments ténus de leur monde et de leurs fragiles secrets
au fil des stations comme des vers trop brefs d’un
poème absurde.

Dans une quête incessante du réel et du sens il lui
faut inventer, supputer, s'interroger, digresser et
s'amuser, toujours, en laissant la part belle au hasard:
un détail, une rencontre, un regard, un retard... Le
désir souvent, l'amour parfois... au bout du quai et
de soi... Quitte à éprouver parfois, en sortant d'une sta-
tion, « la morsure glacée du regret ». 

.

L’Heure de pointe : 
Roman en quatorze lignes

Dominique SIMONNET
Éd. Actes Sud, 137 pages. 17 euros 
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L'Enfer à
Rédemption !

Pour ceux qui ont aimé L'Évangile
selon Satan et L'Apocalypse selon
Marie (dont nous avions rendu
compte ici), voici l'occasion de
retrouver leur auteur, Patrick
GRAHAM, dont le dernier roman
délaisse cette fois le thriller san-
glant, de l'épouvante et du fan-
tastique, pour un roman privilé-
giant violence physique et
psychologie de protagonistes
très attachants confrontés à de
redoutables épreuves.

Voici donc, revisités, Peter, Wendy, deux amoureux
de 14 ans, évadés de leur camp de redressement, pri-
sonniers d'un « Neverland » d'un genre nouveau :
Rédemption, enfer pour adolescents, dirigé d'une main
de fer par le sinistre révérend Esterman et ses aco-
lytes. Avec quatre autres gosses, ils forment le clan
des Enfants perdus. Tous ont un lourd passé : une
mère suicidaire, un viol, un inceste, des violences qui
iront jusqu'au meurtre familial (Ezzie, un colosse a
poignardé sa grand-mère de 82 coups de couteau !).
Ensemble, ils décident de conclure un pacte d'amitié à
la vie, à la mort qu'ils oublieront, jusqu'à ce que, vingt
ans plus tard, l'un d'entre eux se charge de leur rap-
peler alors qu'ils ont tenté de fuir un passé qui les
étreint toujours...

Sous leurs pas, s'ouvre l'Enfer où est aussi précipité le
lecteur qui, solidaire, au bord de la nausée, compatit et
souffre en partageant leur quête de vérité et de justice.
Avec des mots et des expressions simples, des per-
sonnages ordinaires, des conversations banales, des
disputes futiles, Patrick GRAHAM excelle à susciter la
peur, enserrant de ses mots l'essence même de l'être
humain dans ce livre bouleversant qu'il devient impos-
sible de lâcher ! 

Retour à Rédemption
Patrick GRAHAM

Éd. Anne Carrière, 388 pages. 21,50 euros

Contre vents 
et marées... 
Naufrage. Celui de la vie d'un jeune écrivain, David, un
soir de tempête sur les rives de la mer du Nord où
son fils, âgé de trois ans, a mystérieusement disparu.
David sombre jusqu'à ce que, quelques années plus
tard, un photographe révèle avoir pris, sur la plage
de Berck, un cliché de l'enfant.

David entreprend alors une enquête qui le mènera à
Paris, où, victime d'une agression, il se retrouve à
l'hôpital et rencontre Pauline, un médecin, elle aussi
meurtrie par la vie, qui va s'éprendre de lui. Amour...

amitiés... avec en toile de fond,
l'échevelé carnaval de Dunkerque,
David se reconstruit et reprend peu
à peu, le cours de sa vie.

Une fois de plus, Annie
DEGROOTE célèbre ce Nord
qu’elle aime passionnément, avec
ses paysages changeants alternant
ombres et lumière, à l'image de
l'âme de ses personnages à la fois
fort et fragiles en quête de
rédemption.

Après L'Étrangère de Saint-
Pétersbourg dont nous avions rendu compte ici,
Annie DEGROOTE signe une fois de plus un livre fort et
diantrement émouvant.

Les Jardins du vent
Annie DEGROOTE

Éd. Presses de la Cité, 320 pages. 19,50 euros

Délation 
et occupation
L’histoire de la dénonciation en
France, pendant la seconde guerre
mondiale, demeure un sujet polé-
mique. Les dénonciations à la
Gestapo ou à la milice française
visent résistants, juifs, commu-
nistes, francs-maçons et... tous
ceux supposés l'être.

L'ouvrage d'André HALIMI, La
délation sous l'occupation,
recense, entre 1940 à 1944, trois
ou quatre millions de lettres qui
feront souvent l'objet d'une lec-
ture attentive des autorités de l'occupation avant
l'ouverture d'une enquête aux tragiques conséquences
sous le double-signe de l'arbitraire et des règlements de
comptes personnels.

Passionnant, l'ouvrage d'André HALIMI reproduit bon
nombre de lettres et se conclut par une réflexion per-
tinente sur le phénomène de la délation contempo-
raine. Lors d’un colloque qui s'est tenu à Caen, fin
2008, des Historiens ont nuancé certains clichés sur ces
dénonciations : les règlements de comptes familiaux en
ont souvent été un puissant vecteur, les femmes n'ont
pas été plus délatrices que les hommes, les lettres
étaient souvent signées... Et la délation antisémite
accompagnait souvent le processus de persécution à
caractère politique et idéologique s'inscrivant dans la
vieille tradition de l’antisémitisme français.  

La délation sous l'occupation
André HALIMI

Éd. Le Cherche Midi, 320 pages. 18 euros


