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En hommage a Jean Ferrat...
qui aimait les hommes et les mots
et ne chantait pas pour passer le temps...

Le vertige
du Nneant...

D’abord la couverture, singuliére, du livre
« Bakou », une photo d'un Olivier ROLIN
accablé en baroudeur mal rasé, devant
une porte close. Dans Suite a I'hétel
Crystal, écrit en 2004, Olivier ROLIN avait
imaginé son suicide en 2009 dans la capi-
tale azérie — « dans la chambre 1123 de
I'hétel Aspheron, d'une balle de pistolet
Makarov 9 mm ». La notice bio men-
tionnait sobrement : « Olivier Rolin
(Boulogne-Billancourt, 1947 - Bakou,
2009).»

En 2009 donc, audacieux défi au destin, il décide de
rejoindre I’Apsheron — réminiscence de |I'’Acheron, le
fleuve grec des morts, malgré les abjurations de ses
amis. Las ! I'hotel a été détruit | Demeure le projet fas-
cinant de boucler son destin avec un livre qui mélerait
subtilement réverie, jeu, invention, défi et réflexion
sur la création. Un livre digressif, sinueux, drole et
grave dans lequel la réalité serait le support de la réa-
lité littéraire. Un livre improbable : journal de voyage
aux « lambeaux de souvenirs mal cousus entre eux »,
un « livre sur rien », au sujet quasi invisible, inscrit
dans un quadruple déplacement, dans I'espace,
I'Histoire, la langue et surtout I'art entre littérature
(ses écrits, ceux de Montaigne, Aragon, Hemingway...)
et I'invention pure.

Au hasard de ses déambulations a Bakou, entre
« palais stalino-vénitiens » et « fourbi paléo-indus-
triel », pensées, réveries. .. Olivier ROLIN médite sur le
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temps qui passe, les illusions perdues (I'ancien leader
gauchiste salue avec émotion Staline) et surtout la
mort qui, sans arrét, menace tout « ...de ne plus étre,
de s'évanouir...». La mort contre laquelle chaque
phrase est un combat, envisagée parfois avec une
légereté quasi jubilatoire ou avec angoisse « ...Ce
qui serait vraiment mourir (...), ce serait de com-
prendre soudain qu'on n'a pas fait d'ceuvre - que
tout ca, tous ces jours, ces nuits sous la lampe, ces mil-
liers de pages, c'est rien, pour rien. » Obsédante ten-
tation de I'effacement « /'aspiration a ne pas laisser de
trace. Que les choses montrées par les mots aient
autant d'existence dans le monde des mots que dans
celui des choses ». Car toujours le vertige du néant est
au coeur de la littérature.

Bakou, derniers jours
Olivier ROLIN
Ed. Seuil, 176 pages. 17 euros

Familles, je
vous hais...

Il'y a vingt ans, dans Priez pour
nous, Lionel DUROY racontait les
heurs et malheurs d'une famille
d'aristocrates ruinés, catholiques
et ultra conservateurs, expulsés de
Neuilly pour échouer dans une
HLM de banlieue, en un vertigi-
neux naufrage.

Déclassement social, espérances
décues, amertumes et déména-
gements a la cloche de bois,




I'histoire de cette famille pourrait étre cocasse si elle
n'avait a tout jamais marqué le narrateur, un enfant
de dix ans, qui toute sa vie tentera de surmonter sa
difficulté de vivre.

Une nouvelle fois dans Le chagrin, I'auteur, devenu
sexagénaire, tente de se confronter a la méme obsé-
dante énigme afin de tenter de rendre supportable
I'insupportable. A la maniéere de Duras dans L’Amant
Lionel DURQY revient sur son passé avec la méme
histoire, le méme livre, plus distancé et plus vrai,
s'attardant sur ces images d'enfance jaunies revisitant
son histoire qui est aussi un peu celle de I'histoire de
France.

Malgré une vie d’'homme bien remplie : mariages,
divorce, rencontre avec la femme aimée, bonheur
d’'une famille recomposée, de journaliste reconnu, le
passé ne cesse de |'obséder, le fasciner au point de
I'empécher de vivre et d'étre heureux. Une dette obs-
cure contractée dans son enfance lorsqu’au milieu
de dix freres et sceurs, il se découvre un pére faible,
bonimenteur, arnaqueur médiocre et une mere détes-
tée. Un couple infernal issu de familles bordelaises
désargentées ne s'accordant que sur l'oreiller, se
retrouvant toujours du mauvais c6té de I'Histoire :
nostalgiques de Pétain, allergiques a De Gaulle, sou-
tenant I'OAS, détestant les Arabes et les Juifs, admi-
rant Le Pen... lls inculquent a leurs enfants qui les
méprisent, une bien triste vision du monde et de la
vie. La mere terrorise son entourage, humilie son
mari, marque des différences entre ses enfants et
souffrant de se sentir déclassée vire lentement vers la
folie, tandis que le peére fait vivre sa famille
d'expédients, chéques en bois et petits boulots.
Expulsions, déscolarisation, haine conjugale : le nau-
frage familial et social est inéluctable.

Entre honte et humiliation, solitude et abandon, le
narrateur souffre d'un lancinant besoin d'étre aimé
exacerbé par la relation complexe qu'il entretient
avec sa mere entre amour, peur de I'abandon et
haine profonde. C'est cet immense chagrin qui
I'accompagnera sa vie durant que Lionel DUROY nous
fait partager entre gravité légere, lucidité, sincérité,
retenue et dignité en une éprouvante version du
« Familles, je vous hais », une époustouflante des-
cente aux enfers !

Le chagrin
Lionel DUROY
Ed. Julliard, 550 pages. 21 euros

Une nouvelle
« sortie » d'Egypte

Paula JACQUES, journaliste, productrice et écrivain,
bien connue des auditeurs de France Inter, revient
avec son dernier ouvrage sur la période troublée des
années 1950, lorsque, victimes du conflit israélo-
arabe et de la crise de Suez, des dizaines de milliers de

personnes, principalement des
juifs, ont été contraintes de
s'exiler. Parmi celles-ci la famille
de Paula JACQUES qui, revenant
sur cette blessure intime et pro-
fonde, a imaginé un cinéaste
juif, Kayro Jacobi, dans I'Egypte
des années 50. Producteur pas-
sionné et fantasque de films
grand public, impulsif et auto-
ritaire, il est I'enfant chéri d'un
cinéma égyptien, Mecque d'un
cinéma inondant I'Orient de comédies musicales

et mélodrames lascifs. Reconnaissance, gloire, ado-
ration des femmes, luxe, vie de famille, tout va pour
le mieux pour Kayro, jusqu’au jour ou il découvre un
article dénoncant I'omnipotence et la décadence des
cinéastes « étrangers » pervertissant le véritable visage
de I'Egypte.

Un article-bralot qui cristallise la haine montante d'un
peuple acculé a la misére, six mois avant I'arrivée au
pouvoir de Nasser. Un vent de folie souffle alors sur Le
Caire ou tout ce qui est occidental est la cible
d'émeutiers. Le torchon brile entre Israél et Nasser, la
communauté juive est stigmatisée. Attaqué et humi-
lig, Kayro, juif intégré et attaché a son pays, décide
d’entrer en résistance. L'ordre revient, mais plus rien
ne sera désormais comme avant...

Dénonciation vigoureuse de |'antisémitisme nassé-
rien, cette évocation douce-ameére d'un paradis perdu,
entre témoignages, autobiographie et ode au cinéma
est surtout une réflexion inspirée et émouvante sur la
difficulté d'une construction identitaire entre langues
et cultures hétérogenes. Un sujet d'une troublante
actualité.

Kayro Jacobi, juste avant I'oubli
Paula JACQUES
Ed. Mercure de France, 336 pages. 19,80 euros

L'Egypte
toujours... derriere
les pyramides...

Douglas KENNEDY connait un suc-
cés mérité en France, sans doute Douels
parce que, comme il le dit lui- C e
méme ses « romans ont pour I\@Hﬂe
theme le gouffre qui existe entre
la mentalité américaine et euro-
péenne ». |l explore cette fois un
autre gouffre, plus profond,
entre occident et orient. Le livre
Au-dela des pyramides, publié
en 1985 a Londres, délaisse
I'Egypte des cartes postales pour
livrer un point de vue plus

Au-dela
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personnel et inattendu en une talentueuse chronique
d'un voyage au pays des pharaons précédée d'une
intéressante préface ou il analyse ses débuts litté-
raires et les changements politiques et sociaux d'une
Egypte fort éloignée de celle des cartes postales.
Il'y a plus de vingt ans, quelques livres sterling et
cing carnets de voyage en poche, le voici donc qui
découvre, derriére le Sphinx, les pyramides et ses
hordes de touristes, les bidonvilles du Caire parcou-
rues de mendiants et, bien loin d'Alexandrie, son
port mythique, sa Bibliotheque, les sables du désert,
vers |'oasis de Siwa et une frontiére libyenne trés
surveillée...

Délaissant volontairement le passé resplendissant
des pharaons, momies, prétres, magie et connais-
sances occultes, il rencontre un bédouin regardant la
télévision américaine, un pilote de felouque au cceur
brisé par une touriste francaise, des moines s'échinant
sur des traitements de textes, des fonctionnaires,
professeurs et militaires empétrés dans des regle-
ments absurdes. Autant de découvertes pittoresques
et inattendues, prétextes a une succession de portraits
droles et souvent savoureux, égayant avec élégance,
un propos plus profond. Car a I'ombre du prodi-
gieux passé pharaonique, KENNEDY nous invite a
doucement flotter sur la riviere éternelle pour y médi-
ter sur le flux et le reflux du temps.

Au-dela des pyramides
Douglas KENNEDY
Ed. Belfond, 300 pages. 19,50 euros.

Naufrageur
d'illusions

Pjota, jeune albanais élevé par une
famille inculte et violente, se réfugie
dans ses réves d'aventures et dans sa
bibliothéque secrete dissimulée dans
sa grotte d'Ali Baba. Surnommé sar-
castiquement « le génie d'Albanie »
par son entourage il est enr6lé par
Razy, le chef d'une mafia locale spé-
cialisée dans le trafic de drogue et
de femmes destinées a la prostitu-
tion entre Albanie et Italie.

Des lors, Pjota, désormais initié a la
violence et a la duplicité, se fait
« naufrageur » de hors-bords char-

gés de drogue, avant de devenir le fils
spirituel et le giton de Razy. Jusqu'au jour ou, envo(ité
par la mer qui est, avec la littérature, sa seconde pas-
sion, il s'enfuit vers une Italie prospére qui ne le tolé-
rera que s'il consent a demeurer un mafieux alba-
nais.

De Charybde en Scylla, il connaftra alors les désillu-
sions et les humiliations de I'immigré et, refusant
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['intégration, redeviendra celui qu'il ne voulait pas
étre. Avec cette fable amére et cocasse, De Filippo
écrit la triste Odyssée d'un adolescent écartelé entre
déracinement et peur. Empruntant a la littérature
picaresque, il jette un adolescent idéaliste dans la
violence extréme d'un monde inhumain et sordide
ou victimes et bourreaux s'affrontent dans une lItalie
qui fascine et assassine.

Un tragique naufrage des illusions sur les écueils ter-
ribles de la réalité.

Le naufrageur
Francesco DE FILIPPO
Ed. Métailié, 210 pages. 9 euros

Lecture a I'heure
de pointe...

Voici assurément un livre original
qui ne peut laisser nos lecteurs
indifférents I Un roman au long
des tunnels des quatorze lignes
du métro parisien, ou se nouent
simultanément en quatorze cha-
pitres quatorze courtes intrigues
passionnantes communiquant
entre elles aux correspondances.

Sur ce canevas original,
Dominique SIMONNET signe
une mouvante et émouvante
fresque sociale placée sous le
double signe de I'unité de temps :
I'heure de pointe et de I'unité de lieu : le métro, ses
rames, ses couloirs, ses quais ol des inconnus se fro-
lent, s'observent, s'ignorent, se croisent, se dévisa-
gent, s'envisagent, se désirent, se parlent... ou pas...
Tentation : qui ne s'est jamais interrogé sur ces visages
faussement impassibles ? D'ou viennent-ils ? OU vont-
ils ? Que font-ils ? Un mystére en cet espace ouvert a
I'aventure et I'inconnu.

En secréte réponse, I'auteur s'insinue avec finesse, iro-
nie et tendresse dans leurs pensées mouvantes, frag-
ments ténus de leur monde et de leurs fragiles secrets
au fil des stations comme des vers trop brefs d'un
poéme absurde.

Dans une quéte incessante du réel et du sens il lui
faut inventer, supputer, s'interroger, digresser et
s'amuser, toujours, en laissant la part belle au hasard:
un détail, une rencontre, un regard, un retard... Le
désir souvent, I'amour parfois... au bout du quai et
de soi... Quitte a éprouver parfois, en sortant d'une sta-
tion, « la morsure glacée du regret ».

L'Heure de pointe :

Roman en quatorze lignes
Dominique SIMONNET

Ed. Actes Sud, 137 pages. 17 euros



L'Enfer a
Redemption !

Pour ceux qui ont aimé L'Fvangile
selon Satan et L'Apocalypse selon
Marie (dont nous avions rendu
compte ici), voici I'occasion de
retrouver leur auteur, Patrick
GRAHAM, dont le dernier roman
délaisse cette fois le thriller san-
glant, de I'épouvante et du fan-
tastique, pour un roman privilé-
giant violence physique et
psychologie de protagonistes
trés attachants confrontés a de
redoutables épreuves.

Voici donc, revisités, Peter, Wendy, deux amoureux
de 14 ans, évadés de leur camp de redressement, pri-
sonniers d'un « Neverland » d'un genre nouveau :
Rédemption, enfer pour adolescents, dirigé d'une main
de fer par le sinistre révérend Esterman et ses aco-
lytes. Avec quatre autres gosses, ils forment le clan
des Enfants perdus. Tous ont un lourd passé : une
meére suicidaire, un viol, un inceste, des violences qui
iront jusqu'au meurtre familial (Ezzie, un colosse a
poignardé sa grand-mére de 82 coups de couteau !).
Ensemble, ils décident de conclure un pacte d'amitié a
la vie, a la mort qu'ils oublieront, jusqu'a ce que, vingt
ans plus tard, I'un d'entre eux se charge de leur rap-
peler alors qu'ils ont tenté de fuir un passé qui les
étreint toujours...

Sous leurs pas, s'ouvre I'Enfer ou est aussi précipité le
lecteur qui, solidaire, au bord de la nausée, compatit et
souffre en partageant leur quéte de vérité et de justice.
Avec des mots et des expressions simples, des per-
sonnages ordinaires, des conversations banales, des
disputes futiles, Patrick GRAHAM excelle a susciter la
peur, enserrant de ses mots I'essence méme de I'étre
humain dans ce livre bouleversant qu'il devient impos-
sible de lacher !

Retour a Rédemption
Patrick GRAHAM
Ed. Anne Carriére, 388 pages. 21,50 euros

Contre vents
et marees...

Naufrage. Celui de la vie d'un jeune écrivain, David, un
soir de tempéte sur les rives de la mer du Nord ou
son fils, agé de trois ans, a mystérieusement disparu.
David sombre jusqu'a ce que, quelques années plus
tard, un photographe révele avoir pris, sur la plage
de Berck, un cliché de I'enfant.

David entreprend alors une enquéte qui le menera a
Paris, ou, victime d'une agression, il se retrouve a
['hopital et rencontre Pauline, un médecin, elle aussi
meurtrie par la vie, qui va s'éprendre de lui. Amour...

amitiés... avec en toile de fond,
I'échevelé carnaval de Dunkerque,
David se reconstruit et reprend peu
a peu, le cours de sa vie.

Une fois de plus, Annie
DEGROOTE célebre ce Nord
qu’elle aime passionnément, avec
ses paysages changeants alternant
ombres et lumiere, a I'image de

I'ame de ses personnages a la fois

fort et fragiles en quéte de

rédemption.

Aprés L'Etrangére de Saint-
Pétersbourg dont nous avions rendu compte ici,
Annie DEGROQTE signe une fois de plus un livre fort et
diantrement émouvant.

Les Jardins du vent
Annie DEGROOTE
Ed. Presses de la Cité, 320 pages. 19,50 euros

De&lation
et occupation

L'histoire de la dénonciation en
France, pendant la seconde guerre
mondiale, demeure un sujet polé-
mique. Les dénonciations a la
Gestapo ou a la milice francaise
visent résistants, juifs, commu-

nistes, francs-macons et... tous

ceux supposés I'étre.

L'ouvrage d'André HALIMI, La
délation sous ['occupation,
recense, entre 1940 a 1944, trois
ou quatre millions de lettres qui
feront souvent I'objet d'une lec-
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ture attentive des autorités de I'occupation avant
I'ouverture d'une enquéte aux tragiques conséquences
sous le double-signe de I'arbitraire et des réglements de
comptes personnels.

Passionnant, I'ouvrage d'André HALIMI reproduit bon
nombre de lettres et se conclut par une réflexion per-
tinente sur le phénomeéne de la délation contempo-
raine. Lors d'un colloque qui s'est tenu a Caen, fin
2008, des Historiens ont nuancé certains clichés sur ces
dénonciations : les reglements de comptes familiaux en
ont souvent été un puissant vecteur, les femmes n'ont
pas été plus délatrices que les hommes, les lettres
étaient souvent signées... Et la délation antisémite
accompagnait souvent le processus de persécution a
caractere politique et idéologique s'inscrivant dans la
vieille tradition de I'antisémitisme francais.

La délation sous |'occupation
André HALIMI
Ed. Le Cherche Midi, 320 pages. 18 euros
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